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АПАТАЙЫМ 

 

Родился я в мае 1942 года в городе Алматы в семье военного в звании 

капитана. Мама – студентка Казахского женского педагогического 

института. Осенью 1943 года я сильно заболел, перестал принимать еду и 

через месяц уже опух от голода. Мать выстояла очередь к очень известному 

детскому врачу, эвакуированному из Украины. 

Доктор обычно тратил несколько минут на осмотр больного ребёнка и 

выдавал точный диагноз и способ лечения. Меня же он осматривал и 

выстукивал полчаса, и очередь уже начала роптать. Поглаживая роскошную 

ассирийскую бороду, он сказал:  

– Невероятный случай! Вот ваш номерок, чтобы вы не стояли в очереди. 

Через два дня в назначенное время приходите, а я пороюсь в своих записях, а 

заодно и в записях своего отца и даже деда – не было ли в их практике 

подобного случая. 

После повторного осмотра доктор вынес свой окончательный диагноз:  

– У мальчика нет никакой болезни, но если Вы не вывезете его из города в 

течение трёх дней, максимум – недели, то он умрёт. Скажите, есть ли к кому 

его вывезти, и где эта местность? Мама сказала:  

– Есть бабушка в песках Прибалхашья, и первого внука она конечно 

примет!  

– Замечательно! Это как раз идеально подходит для ребёнка – сухой 

климат и здоровое питание. И постарайтесь вывезти его отсюда как можно 

быстрее!  

Мать на следующий же день доехала до посёлка – речного порта 

Илийский, нынешний город Капчагай. На палубе парохода, буксировавшего 

баржу с грузом муки, крупы и сахара, плиточного чая для чабанов, мы 

поплыли до посёлка Бала-Топар. Дул холодный осенний ветер, и капитан, 

увидев, что я дрожу от холода, завернул меня в свой бушлат и отнёс в каюту, 

где было тепло. Я пригрелся и уснул, проснулся только в Баканасе. 

Так, в каюте капитана, я и ночевал, пока мы не доплыли до посёлка Бала-

Топар, который состоял из нескольких домишек. Там мы жили несколько 

дней, а потом на лошади приехала бабушка. 

Увидев внука, она взяла меня на руки и расплакалась. Я же, жалея её, стал 

ручонками вытирать её слёзы, чем привёл бабушку в изумление: 

– Айналайын! Ты теперь всегда будешь моей единственной радостью!  

Как оказалось, она выполняла свою клятву до последнего вздоха. 

Потом она попрощалась со своей дочерью и повезла меня в свой зимник. 

По дороге она преподала мне первые уроки езды на коне. Когда конь 

подымался в горку – она говорила:  

– Нагибайся к шее лошади! И сама нагибалась вместе со мной вперёд. А 

когда конь спускался под гору – она говорила:   

– Отгибайся назад и помогай лошади!  



Так мы доехали до зимника, построенного из самана – глины с соломой. В 

это время у бабушки на руках были двое из шести её детей – девочка Топен 

старше меня на два года и мальчик Куанышбек младше меня на полгода. 

Пока они росли вдвоём, они часто ссорились, но с моим появлением  

восстановилась обычная детская иерархия. Топен взяла на себя роль старшей, 

а мы с дядей охотно ей подчинялись. 

Зимой 1945 года из госпиталя вернулся дедушка Белгожа, и сразу жизнь 

стала намного легче. Один раз, когда мне было года четыре, родители 

отвезли меня в город на зиму, но через некоторое время я стал снова болеть, 

тело покрылось сыпью, и тот же доктор рекомендовал отвезти меня назад в 

пески... 

Бабушка поняла, что я наделён необычными способностями. Часто, когда 

я впадал в состояние медитации, она просила своих детей не шуметь – внук 

общается с аруахами, духами предков!  

Как-то бабушке не хватило хвороста сварить надоенное от овечек молоко 

и ужин. Меня бабушка не отпускала от себя ни на минуту, поэтому когда 

пошла за топливом взяла  меня с собой. Когда мы вернулись назад, дедушка 

уже пригнал стадо. Он всегда привозил нам на лакомство – печёного в золе 

зайца, и мы втроём, разрывая его на части, съедали даже не добежав до 

юрты... 

В этот раз дедушка отдал печёного зайца старшей Топен, а сам пошёл 

загонять овец в кошару. Голодные дети его съели, не оставив мне даже 

кусочка. К этому времени мы уже с бабушкой вернулись с хворостом, и по 

измазанным золой, чумазым лицам детей я понял, что они съели зайчика и 

мне ничего не досталось... 

Я начал плакать,причитая,  что я здесь без отца и матери, чем привёл 

бабушку в состояние ярости. Я никогда больше не видел у неё такого 

гневного лица и не слышал тех слов, которые она высказала дедушке и своим 

детям. Чтобы успокоить меня она нашла несколько кусочков курта и отдала 

их мне, чтобы я перестал плакать... 

Я съел курт, успокоился, забился за сундук и погрузился в состояние 

медитации... 

Через полчаса начался небывалый ураган. Ветер начал срывать юрту и, 

чтобы её не унесло, дедушка с бабушкой повисли на уыках (каркасе) юрты, а 

дети держались за кереге (нижние решётки). Но ветер становился ещё 

яростнее, и через некоторое время бабушка, обращаясь ко мне, взмолилась:  

– Айналайын! Прости нас! Дедушка сделал это не нарочно, а дети очень 

хотели есть! Ты останови ветер, иначе, если он унесёт юрту, мы все и ты 

тоже умрём от холода. Я сейчас сварю для вас вкусный суп!  

Действительно, я послушался бабушку, и ветер внезапно, как и начался, 

стих. Наступило полное затишье. С этого дня дедушка тоже понял, какого 

внука он получил от Тенгри и обращался со мной с величайшим почтением... 

Быстро пролетело золотое детство, и осенью 1949 года отец и мать 

приехали за мной на грузовике. Бабушка дала маме мешочек с песком 

родины, велела маме поить меня отваром из этого песка родины, когда я 



начну тосковать по стране своего детства... 

Отец посадил маму в кабину, а мы, двое мужчин, накрылись кошмой в 

кузове. Через пару дней доехали до станции Отар.  

Вышедший из здания русский мужчина и пригласил нас зайти в 

помещение, а мне дал горсть семечек. Я видел их в первый раз и, взяв 

несколько семян, стал их жевать... Станционный служащий рассмеялся и 

показал, как надо семечки щёлкать. Но тут вдруг ниоткуда раздалась музыка. 

Присмотревшись, я понял, что музыка исходит из ящика... Это меня так 

поразило, что я попросил открыть ящик, чтобы мог увидеть человечков, 

которые сидят в ящике и играют и поют. О том, что это радио, я даже и не 

знал. Так состоялось моё первое знакомство с элементом другой 

цивилизации. 

Вначале мы поселились на станции Алма-Ата 1 у маминого родственника, 

железнодорожного рабочего. Конечно, мы очень стеснили семью и летом 

переехали в Малую станицу в служебный дом на два хозяина. Дом стоял на 

территории грузового автопарка, где отец устроился работать диспетчером. 

Отсюда и началась его карьера работника автотранспорта. 

Пока разгружали мебель, стемнело и меня положили спать на кровать, 

стоящую в саду... 

Проснувшись, я решил, что нахожусь в раю. Над кроватью свисали 

созвездия золотых шаров, рядом росли мальвы разных цветов – от белого до 

ярко-красного, а над головой, прямо у моего рта висели синеватого цвета с 

сизым отливом плоды...   

Я долго лежал, боясь спугнуть этот чудный сон, и чтобы узнать, в раю ли 

я нахожусь, протянул руку и коснулся плода. Это оказалась слива. Она была 

ещё не совсем спелая, но я сорвал плод и надкусил его. Попробовав впервые 

вкус этих райских плодов, я решил, что когда я вырасту, то у меня будет свой 

сад, и я буду в нём отдыхать. 

Осенью я пошёл в школу. Учиться мне было нетрудно, потому что мама 

раньше научила меня читать и писать. Здесь, в казачьей станице, я впервые 

столкнулся с проявлением межнациональной розни. 

В школу я ходил вместе с соседской девочкой Мадиной. Её родители 

были курды, выселенные с родных мест в сороковые годы. Отец Мадины 

дядя Гасан работал водителем грузовика, а мать домохозяйкой. 

В один из дней, после занятий, меня окружили ребята из старших классов 

и привели к дому с садом, но его окружал высокий забор. 

Мадина видела, что меня ребята куда-то повели. Но она не стала кричать, 

а тихо проследовала за нами. 

Ребята предложили мне проползти через отверстие для полива внизу 

забора. Они в это узкое отверстие пролезть не могли, а я, по их мнению, 

вполне мог проползти. 

– Ты пролезь в сад и перебрось нам через забор яблоки и груши. Собаки 

во дворе нет! Как только ты набросаешь нам яблок и груш, то вылезай через 

арык назад, и мы дадим тебе столько, сколько влезет в твои карманы! 

– Я никуда не полезу! Это чужой сад и нужно попросить разрешения у 



хозяев. Тогда они сами дадут то, что вы просите! 

– Вот ещё! Дадут они, у них снега зимой не выпросишь! Лезь сейчас же, 

иначе мы тебя забьём здесь. 

Они подтащили меня к отверстию, но я стал отбиваться, и они начали 

бить меня, а один из них ударил меня сзади камнем по голове. Я потерял 

сознание, и они, решив, что убили меня, оттащили и бросили в яму и, 

забросав ветками и листьями, убежали. 

Мадина запомнила это место, побежала домой и сообщила моей маме о 

случившемся. Мать, конечно, как была в халате и тапочках прибежала, 

откопала меня и окровавленного принесла в наш медпункт при автобазе. Там 

меня перебинтовали и мать отнесла меня в дом. Когда я пришёл в сознание, 

то я услышал как мой отец и отец Мадины разговаривают с несколькими 

людьми – это были молодые водители, чеченцы и курды. Они просили по 

обычаю разрешения у старших на проведение «воспитательной акции» 

против родителей этих мальчиков. Особенно горячился худой, рыжий 

чеченец Салман: 

– Вы не знаете этих мерзавцев! Я хорошо изучил их, когда они выселяли 

нас зимой из Чечни в Казахстан в голую степь. Если бы не благородство 

казахов, приютивших нас, то мы бы не выжили там! Оккупанты понимают 

только закон силы и если их избить до полусмерти, то они очень хорошо 

усвоят урок, да еще будут любить своих мучителей! Такова их рабская 

сущность! 

Отец пытался решить всё миром, и возражал против каких либо 

незаконных действий. 

– Да вы поймите! Эти, как вы говорите дети, вели себя как опытные 

преступники. Совершив, как им показалось убийство, они спрятали тело 

мальчика, уничтожив все следы и сбежали. 

Поняв, что мой отец против любых неправовых действий, они обратились 

к отцу Мадины: 

– Если мы сейчас не дадим достойного ответа, то они следующей  

жертвой выберут Вашу дочь. И им ничего не будет по закону, как 

малолеткам! Вы скажите своё слово, как представитель репрессированного 

народа! 

Дядя Гасан попросил всех выйти и остыть, а сам обратился к моему отцу, 

назвав его по арабской транскрипции: 

– Уважаемый Шах-и-Мардан (перевод – Великий полководец). Думаю, 

что Вам, как пострадавшей стороне, нужно дать разрешение молодёжи на 

ответные действия, чтобы оградить наших детей от дальнейших бед! 

– Я согласен. Пригласите сюда ребят! 

Когда они вошли и снова расселись за столом, отец сказал: 

– Мы вместе с уважаемым Гасаном даём разрешение на ответные 

действия, но только без жертв! Просто проведите «воспитательную работу» 

со взрослыми, а детей не трогайте ни в коем случае! 

– Хорошо Шаке! Мы выполним все Ваши условия! Будьте уверены – 

воспитуемые надолго запомнят преподнесённый урок! 



Всю эту беседу я слышал и видел из соседней комнаты и запомнил всех 

присутствовавших при этом. 

На следующий день молодые курды и чеченцы привезли в легковой 

машине Мадину к школе к окончанию второй смены, и она указала на 

мальчиков, избивших меня. 

 За каждым из них ребята проследовали до дома и записали номера домов. 

Ближе к полуночи они, группами ворвались в эти дома и провели 

«воспитательную работу». Уходя, они пригрозили избитым до полусмерти 

хозяевам: 

– Если что-то случится подобное с любым ребёнком из нацменьшинств, то 

они придут снова, и тогда уже, разбитыми лицами обойтись не удастся! 

Отлежавшись, я снова пошёл в школу, но обратил внимание на то, что 

вокруг нас с Мадиной образуется какое-то пустое пространство – дети 

«белых людей» оббегали вокруг нас... 

Я никогда больше не видел Мадины и её родителей, но навсегда сохранил 

благодарность к доброму и благородному курдскому народу. 

 В поселковой школе я проучился всего одну четверть, а потом мы 

переехали на улицу Интернациональная и Гоголя, и там меня отдали в школу 

№ 5, в которой когда-то учился Михаил Васильевич Фрунзе, отец лётчика 

Тимура Фрунзе. 

Я тогда ещё не знал, что это подсказка на будущее, но при вспоминании 

самой трудной, малообозначенной предпоследней жизни мне это очень 

помогло. 

Летом 1952 года мы переехали в пригородный посёлок Тастак, потому что 

я в городе снова начал болеть. Родители решили построить каркасно-

камышитовый дом. Быстро выздоровев в посёлке, я  вскоре уже с соседскими 

ребятишками бегал на речку Большая Алматинка, купаться в запруде. 

Осенью я пошёл в сельскую семилетку в третий класс. Учиться мне было 

легко и просто, и я не мог понять – почему детям тастакских колхозников с 

трудом давалась не только арифметика, но и их родной русский язык. Позже, 

получив Просветление и зная свои прошлые жизни, я понял, что эти знания 

они получают, возможно впервые, в отличие от меня, окончившего в 

прошлой жизни московскую спецшколу для детей членов правительства. Там 

преподавали специалисты высшего класса, а благодаря своей 

воспитательнице Мелите Станчик, я ещё и превосходно говорил на немецком 

языке и мог читать в подлиннике Шиллера и Гёте. А потом, по настоянию 

приёмного отца – К. Ворошилова, учился в Артиллерийской школе, где 

получил прекрасное техническое образование. 

Позже я понял, что не случайно на военной кафедре в своём 

Политехническом институте получил военную специальность артиллериста, 

командира батареи противотанковых реактивных установок и 100-мм. пушек 

системы «Рапира» и стажировался в том же артиллерийском полку в 

Гороховце под Нижним Новгородом (бывший Горький), где учился на 

артиллериста Тимур Фрунзе. Возможно он спал в той же казарме, питался в 

той же столовой и вёл боевые стрельбы из пушек на том же полигоне... 



Не случайно, я во время большой перемены выучил целиком 

стихотворение М. Лермонтова «Бородино». Получилось, что весь класс не 

подготовил домашнее задание по русскому языку, и чтобы всем не поставили 

«двойки», ребята попросили меня вызваться на уроке прочесть это 

стихотворение. Я тоже был очень занят домашними делами и также не 

выучил урок, но чувство ответственности и доверие ребят заставили меня 

мобилизоваться и сесть за учебник... 

Удивительно легко строки стихов вошли в моё сознание... Было 

ощущение – что я когда-то уже знал это.  На уроке я вызвался прочитать 

домашнее задание. Было видно, что старенькая учительница вместе со мной 

отключилась от этого мира и пришла в себятолько тогда, когда я произнёс 

последние слова стихотворения. 

– Вот, смотрите дети, как надо знать и любить родную литературу! – 

произнесла она. 

Я охотно помогал своим одноклассникам, а к одному из них, 

оставленному на осень для пересдачи по арифметике, я был прикреплён, 

чтобы «подтянуть» его по этим предметам. Через день я приходил к нему 

домой, мы решали с ним задачи из учебника, а осенью он сдал эти предметы 

на «хорошо», так мы с ним и проучились до окончания семилетки. 

На выпускном вечере в честь окончания школы, преподавательница 

истории Таисия Кузьминична Варакина отвела меня в сторону и дала мне 

напутствие: 

– Я давно к тебе присматриваюсь и полагаю, что тебе будет очень трудно 

жить из-за твоей прямоты и тяги к справедливости! Ты выбери себе 

профессию, связанную только с техникой. Железо тебя не предаст, не 

напишет на тебя донос. Очень многих из моих знакомых, порядочных и 

честных людей, отправили в лагеря только за то, что они говорили правду. 

Послушайся меня, исполни, пожалуйста, мою просьбу –никогда не выбирай 

профессию, связанную работой с людьми!  

Получив похвальную грамоту круглого отличника, хотел поступать в 

техникум связи, потому что за среднее образование тогда нужно было 

платить сумму, которую наш семейный бюджет выдержать не мог. Работал 

только отец, а мать была занята тем, как накормить и обстирать семерых 

детей и родственников, живших в нашей семье. 

Я уже собрался подавать документы в техникум, как объявили Решение 

правительства «О введении всеобщего среднего образования с осени 1957 

года». 

Отец сказал:  

– Раз правительство идёт тебе навстречу, то иди в среднюю школу, а по 

окончании, поступай в институт, какой сам выберешь! 

Я посчитал это случайным совпадением, но по окончании средней школы 

вышло Постановление правительства о создании Политехнического 

института на базе Горно-металлургического и открытия в нём факультета 

«Автоматики и вычислительной техники». 

Так, сама судьба вела меня практически за руку, и я выполнил просьбу 



своей учительницы, выбрав профессию, никак не связанную работой с 

людьми. В детстве у меня несколько раз были сильнейшие приступы тоски 

по стране своего детства. Мама помнила наказ бабушки и заваривала для 

меня песок из мешочка, который мне дали в дорогу. Боль проходила, но 

через некоторое время болезнь вновь давала о себе знать. 

В шестидесятые годы дедушка умер от старых ран, полученных в 1944 

году в боях за Прибалтику, бабушка вышла на пенсию и жила со своим 

сыном, моим дядей Балтаем, к которому я стал ездить на охоту с девятого 

класса. Отец, в ответ на мою просьбу – купить мне в подарок на день 

рождения велосипед, подарил мне двухствольную, курковую «Тулку». На 

мой вопрос – почему мне доверяется огнестрельное взрослое оружие, а не 

подростковый велосипед – ответил: 

– Я почти каждую неделю читаю сводки об авариях и почти половина 

погибших в ДТП – это велосипедисты. Ты можешь погибнуть, а ещё хуже, 

стать инвалидом – не по своей глупости, а по чужой вине. А за оружие ты 

будешь отвечать сам и, если будешь выполнять все правила безопасности 

при обращении с оружием, то я уверен, что при твоей аккуратности и 

ответственности несчастный случай почти исключён!   

В начале каждого лета бабушка стала приезжать в город и, нанеся 

положенные визиты в семьи своих детей и родственников, она жила в нашем 

доме. Она как и в детстве продолжала ухаживать за мной, хотя у меня было 

уже пять младших братьев и сестра – её внуков, она ждала, когда я вернусь с 

занятий в институте и готовила для меня еду и с умилением смотрела, как я 

ем, а потом пью чай. Если у меня была экзаменационная сессия, и я ночами 

чертил курсовые проекты по сопромату, теоретической механике, 

проектированию точных механизмов и машин, то она дежурила на кухне и 

подогревала мне чай. 

Однажды я тушью вычерчивал очередной чертёж, и чтобы не уснуть, 

заварил тогдашнее кофе из смеси жареных жёлудей, цикория и молотых 

кофейных зёрен. Пока я работал, бабушка несколько раз приносила мне 

крепко заваренный чай... 

Когда же я заваривал кофе, она прилегла отдохнуть. Сахар в «кофе» я не 

положил и молока тоже не налил. Кофе дало временный эффект, вскоре я 

снова начал дремать и, чтобы не испортить чертёж, я закрыл крышечкой 

пузырёк с тушью, вымыл в воде рейсфедер и вышел в сад подышать уже 

утренним воздухом... 

Бабушка в это время проснулась и зашла в мою комнату, где её внимание 

привлекла чашка недопитого кофе. Цвет «кофе» и туши был одинаково 

чёрным, и она попробовала на язык мой напиток из чашки... 

Вкус этого пойла поверг её в ужас. Она разбудила маму в панике, что внук 

перетрудился и стал пить сия – чернила. Мама конечно всполошилась, 

прибежала в комнату, попробовала из чашки и успокоила бабушку: 

– Это не чернила, а кофе! И внук пьёт это для того, чтобы не уснуть! 

Цвет, вкус и особенно запах напитка вызвал у бабушки особое 

отвращение, впоследствии она не могла даже слышать слово «кофе». Она 



выговаривала на казахский лад «копа», потому что в нашем языке нет звуков 

«в» и «ф», «ц» и «ч». 

Так продолжалось до 1973 года. Бабушка почему-то приехала не летом, а 

в октябре месяце, остановилась на городской квартире у моих родителей. 

Узнав о её приезде, я примчался к ней и первым делом спросил: 

– Апатай! Ты же всегда приезжала летом, а домой уезжала, когда, осенью 

у нас в посёлке начинали топить печи и стоял густой дым?  

– Мне так нужно! Садись, я поставлю для тебя чай! 

С этими словами она ушла в свою комнату, а вернулась уже одетая по-

парадному – новое платье и камзол, голова повязана белым платком. Стоя 

стала наливать мне чай. Я удивился: 

– Апатай! Почему ты стоишь? Ведь тебе же так неудобно! 

– Я не имею права сидеть в Вашем присутствии! Прошу Вас, не 

препятствуйте мне исполнять свой долг! 

Я решил, что бабушка просто «чудит», и не стал мешать ей. Бабушка, 

совершив до конца обряд, сказала: 

– Пойдем – я буду прощаться с тобой!  

Я проводил её до тахты в зале, где она дала мне бата (благословение), 

высказала свою последнюю волю и пожелания, которые я запомнил на 

всю жизнь. 

Её наказы помогли мне выполнить своё предназначение и, возможно, 

спасли жизнь. 

Уходя, я оглянулся на бабушку. Она сидела на тахте гордо распрямив 

спину, в её глазах я прочёл: 

– Это я вырастила своего внука, и он прославит наш народ! 

Когда утром позвонила мама, и в её плаче я расслышал слова – «этой 

ночью бабушки не стало», я понял, почему она так вела себя. 

Моё горе было беспредельно, но мама утешала меня: 

– Не плачь, не убивайся! Она перед смертью разбудила меня и сказала: 

– Я хочу тебе кое-что сообщить перед тем, как покину этот мир! Чти и 

уважай моего любимого внука! У него особая дорога перед Богом, он 

освободит наш народ и отведёт его на Жер-Уюк! Там я буду ждать его, и мы 

все встретимся на Жер-Уюке и не расстанемся никогда! 

Пусть будет так! Қош аман бол апатайым! До встречи на Жер-Уюке! 
 


